觸樂夜話：分享不好的回憶

你的回憶很溫暖（圖/小羅）

今年在家過的元旦假期。

(資料圖片僅供參考)

因為春節離元旦比較近的緣故，我元旦回家的時候，家里已經在準備過年了。每年我回福建過這些節日的時候，過得都像個王儲：嘰嘰喳喳的弟弟妹妹們圍著我床頭亂轉，樓下傳來煎炸魚或面團的香氣，屋內槍與玫瑰樂隊不停唱著“Knock-knock-knockin" on heaven"s door”，一塊念高中、大學的好朋友則在門外喊我去閑逛或是喝茶。毫無理由地愛著我的人們環繞在我身邊，節日的氛圍中，生活仿佛是一場永不停歇的嘉年華，我坐在旋轉木馬上歡騰著向前，再向前……

在這樣的節日里，我對悲傷和恐懼的感知也被成倍地放大了。

長輩病重，讓人挺心碎的

病痛纏繞著我認識的每一個人。生病的家人躲進房間，和咫尺之外的我只用電話聯系，高燒的老人皮膚又紅又腫，像被火燒過一樣。醫院少了一半的醫生和護士，每天夜深時分，都有救護車的聲音在屋外閃過，成為我噩夢的一部分。在夢里，老人被燒成了一座無言的雕像，醒來后打去電話，那頭只能聽見最輕微級別的喘息：“我沒事?！?/p>

伊恩·麥克尤恩在小說《我這樣的機器》里描寫過一對自殺的機器人，她們生活在極其封閉的環境中，因為精神空間太過逼仄，所以選擇相擁著死去。

我一直覺得自己的心智也是人造的：我是一種有智能、有自我意識的機器——這種智能總體上是根據理性的原則來設計的，對他人溫和友善，所以很容易置身于矛盾之中，這樣的矛盾多得列不完。無數人死于我們已經知道如何發生的疾病。無數人在物資充足的地方過著貧窮的生活。如此種種，還有留守兒童、家庭暴力、以及每日發生的無數罪行。我們生活中充滿著這樣的折磨，卻毫不妨礙人們找到幸福，甚至愛?？扇嗽斓男闹菦]有這么堅強。

《埃涅阿斯紀》里有個著名的拉丁文句子：Sunt lacrimae rerum，意思是“萬物皆堪垂淚”。我不知道如何將這種感受表達出來。我們存在的本質似乎就是悲傷和痛苦。

一個“我”以為，如果能把這種悲傷和痛苦感受變成言語表達出來，就能堅強。另外一個“我”卻在說：“這種給萬事強加意義的行為本身便不斷導致著悲傷與痛苦?！?/p>

這樣兩個“我”構成的自我意識，在回家后越發蓬勃生長，我的大腦里好像寄居了太多這樣“我”，外界的環境的變化也在刺激它們，最后變得很難忍受，只想找個方式發泄出來。于是，我決定按照一個“我”說的那樣，去表達。

我重新撿起了跑團。

“夏潮之月伊始，在荒野漫游的你們遠遠地看到了一片森林……”我同時沖屏幕那邊的人們和坐在床上的小孩們說。

房間里頓時爆發出一片熱烈的喊叫：“故事要開始了！”

小孩們一直喜歡旁聽我們跑團。無論是裝腔作勢地念對白還是聲音平穩地描繪場景，他們都能從中得到樂趣——前者滿足了他們對成年人生活的想象，后者給他們提供了大量講故事能用的素材。

我給因病窩在家的朋友們寫了個很簡單的模組，內容和“龍與地下城”任何一版手冊都沒太大關系——一伙孤獨的冒險者來到一處盛大的狂歡會場，卻被告知場上每一個的人都可能已經被某種魔法生物寄生。這種生物會吃掉原本的人，然后變成任何見到他的人的親人朋友的樣子，并能讀取任何見到它的人的記憶。

這種寄生并不完美，魔法生物變成的人只會讀取悲傷和痛苦的回憶。冒險者們需要殺死這些寄生生物變成的人。

我和朋友們輪流扮演這些被寄生者，講述一段又一段或悲傷、痛苦或快樂的回憶，把揮之不去的人和事從腦海中打撈出來，借一個個熟悉或陌生的人的嘴講述。

這些講述出的回憶會交由講述者之外的人評判。于是，我們相互分享所有能記住的事情，放過讓人想笑的回憶，殺死讓人聽了想哭的往事。

我們不停不停地講述，直到最后。

我在講述

最后的一個人由我來描述：

“沿路又走來一個人影……在一束強光的照射下，你們看到這是一個20歲出頭的男孩，男孩的臉瘦長、慘白，卻十分俊美，眼睛下方的月牙形淤青正在慢慢消退，飽滿的雙唇在強光下有點發紫。一雙大眼睛看上去像紫羅蘭。他的顴骨上有一顆痣，像是一顆刻意描畫上去的美人痣。他凌亂的黑發卷繞在睡袍領口的上方，一雙又黑又大的眼睛飛快地掃視著你們的臉，警惕地探尋是否有任何瞞騙或虛假的痕跡。你們能從他身上聞到肥皂的氣味，而在他的呼吸中又有些微微的金屬氣息。那是他每天吃下的藥的味道?！?/p>

我忽然住了口，我不用再說下去，朋友們都知道他是誰。

他在我的回憶中無時不刻地存在，觸手可及又非常遙遠。他會迎來何種命運呢，他的命運也會是我的命運，我感到一陣陣揪心。因為我渴望知道朋友們眼中，這段回憶是快樂還是悲傷，抑或是痛苦的。

短暫又漫長的沉默后，朋友們忽然笑了起來?！笆强鞓返幕貞浝?！”他們笑著對我說，“你不用難過，你給我們帶來的回憶非常溫暖?！?/p>

他們的笑聲如此溫暖，趕走了籠罩在我周邊的悲傷氛圍。

我想：“等明天一覺醒來，我能有力量去直面那些悲傷和恐懼?！?/p>

標簽： 魔法生物 自我意識 們提供了

　　 原標題：觸樂夜話：分享不好的回憶